FENOMENA…

Selasa, 3 Maret 2009. Bisa dipastikan keadaan hati dan pikiranku sangat mirip dengan keadaan hati dan pikiran suamiku. Gejolak rasa gelisah sangat mengganggu jiwa kami pada saat ini. Sebab nanti, beberapa jam lagi suami akan menjalani operasi, operasi batu di dalam empedu.
Dalam suasana ketidak tenangan kalbu itu kulirik dia yang berada di sebelahku. Wajahnya terlihat tegang. Mulutnya sudah sejak tadi pagi mengunyah do’a. Sebentar-sebentar kepalanya mendongak atau menengok ke arah pintu keluar, menunggu dengan harap-harap cemas seorang perawat menjemputnya. Ternyata kegelisahan cukup lama juga menyiksa batin kami berdua. Dengan begitu aku dan suami mencoba keluar dari kamar untuk sekedar menghirup udara segar, mengurangi kecepatan tidak normal irama jantung kami yang selalu berdebar-debar.
Tibalah waktu yang dijanjikan oleh para ahli medis itu. Tepat pukul 11 seorang perawat pria dengan mendorong kursi roda yang masih kosong menghampiri kami yang sudah berada kembali di dalam kamar. Perawat itu menyerahkan kostum khusus berupa baju yang sepertinya terbuat dari katun berwarna hijau daun dan tutup kepala dari bahan yang sama berwarna putih. Dengan pasrah suami mengenakan kostum khas itu.
Setelah siap semuanya, dengan didorong oleh perawat suami melaju di atas kursi roda melewati selasar rumah sakit yang cukup panjang menuju ruang operasi. Dalam keadaan sedih, khawatir, waswas, dan cemas bercampur aduk jadi satu, saya dan anak sulungku mengikutinya dari belakang. Do’aku, “Ya Allah tolonglah kami yang lemah ini, tolonglah kekasihku, selamatkanlah dia dari ganasnya penyakit…”

Pada saat pintu kamar operasi dibuka, saya sempat berpesan pada ayahnya anak-anak, bahwa hatinya harus tenang dan pasrah, agar pelaksanaan operasi berjalan lancar. Dijawab olehnya dengan satu anggukan. Padahal saya berpesan seperti itu terutama ditujukan kepada diri sendiri, yang barangkali suasana hati ini lebih risau dari pada suasana hatinya.
Pintu ruang operasi kemudian ditutup. Putuslah komunikasi saya dengannya untuk sementara. Rasa sedih yang tak terhingga, yang sudah ditahan-tahan sejak semula akhirnya meluap juga berbentuk derai air mata.
Tiba-tiba saya sadar, bahwa saya hidup di dunia ini tidak sendirian. Di sekelilingku ada orangtua, saudara, dan handai tolan. Saya pun bersegera meminta pertolongan kepada mereka berupa do’a-do’a untuk kelancaran proses operasi suami. Kepada para sahabat yang berada di tempat yang jauh saya memohon bantuan do’a melalui SMS. Saya mohon do’a keselamatan suami di antaranya kepada: Fz (sahabat di Australia), Bapak Iskandarwassid (guru saya), Bu Nia Anita dan Bu Kristin (sahabat seprofesi), Nani Marlen (teman seperjuangan saat kuliah dulu), Bu Berlin (tetanggaku yang paling sering dimintai tolong), Kang Budi dan Ayi Usep (sahabat dekatku), Aang Zaini (sahabat di Surabaya), serta Teeunk (Untung Wijayanto, yang sedang berada di Lampung). Alhamdulillah semuanya bersimpati serta memberikan do’a secara bertubi-tubi melalui SMS. Hal inilah yang membuat hatiku tenang. “Ya Allah semoga Engkau mengabulkan do’a kami. Amin ya Allah!”
Dalam keadaan termangu bersama anakku dan ayahku menunggu proses operasi selesai, hadirnya teman sejawat, Bu Tini dan Bu Kustinah menambah esensi kekuatan hati. Kepada semuanya, saya ucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya atas perhatian, dukungan moral, dan bantuan do’anya.

Proses pembedahan itu berlangsung selama 3,5 jam. Saya baru bisa menemui suami setelah dia berada di ruang pemulihan. Ketika saya menghampirinya, dia masih berbalut kain hijau sekujur tubuh dan belum terjaga. tiba-tiba bau amis yang asing mengepungku. Saya mencoba memanggil-manggil suami dengan suara lirih di telinganya, tapi dia diam saja.
Setelah dirasa cukup tergolek di ruang pemulihan tapi masih dalam keadaan pingsan, suami dipindahkan ke ruang observasi, bersebelahan dengan kantor perawat.
Beberapa saat kemudian dia siuman, rupanya suami baru menyadari bahwa dirinya telah ditolong Allah dengan keberhasilan proses operasinya. Bahwa dirinya masih diberi kesempatan menghirup udara dunia yang sangat berlimpah ini. Bahwa dirinya masih diijinkan serta diberi kesempatan berkumpul kembali dengan keluarga sampai waktu yang ditentukan.
Berbagai selang kecil dipasang pada tubuh lemahnya. Yang paling membuat saya terasa ngilu membayangkannya adalah saat melihat selang-selang itu masuk ke dalam rongga dadanya melalui lubang hidung. Selang itu katanya berfungsi membuang cairan kotor dari dalam lambungnya. Sedangkan selang kateter berfungsi untuk menyalurkan dan menampung air seninya.
Di ruang observasi inilah kondisi suami lemah total. Lebih-lebih ketika obat bius dan obat yang bersifat analgesik sudah berkurang pengaruhnya, kelemahan suami dalam menanggung rasa sakit bertambah nyata. Mulai saat ini saya tak bisa meninggalkannya barang sekejap pun, kecuali pada saat tiba waktu solat.
Menunggu dan menemani orang yang sakitnya seperti ini, yang baru menjalani operasi besar, bukan hanya sekedar menunggu dan menemani saja, tapi harus disertai dengan perhatian dan ketelatenan yang lebih dari si penunggu. Si penunggu harus selalu mengontrol apakah cairan infusnya masih banyak atau sudah mulai habis. Bila lalai, akan terjadi penyedotan darah dari atas ke bawah selang infuse melalui tangan yang diinfus akibat kehabisan cairan infus itu. Juga harus selalu dikontrol kantong kateternya, jangan sampai kelebihan kapasitas. Oleh karena itu si penunggu tidak boleh ketiduran, lalai, atau lupa. Alasan inilah yang membuatku merasa tidak percaya bila suamiku ditunggui secara bergiliran oleh yang lain bila saya merasa kelelahan. Biarlah saya kelelahan. Lelahku ini adalah bagian dari bakti kecilku padanya. Alasan lainnya, suami pernah bilang, bahwa dia hanya akan merasa tenang dan tentram hatinya bila yang menungguinya, menemaninya, serta mengurusnya adalah istrinya sendiri.

Masa kritis itu akhirnya alhamdulillah dapat kami lewati. Hari demi hari kondisi suami berangsur sembuh dan pulih. Semua ini berkat taburan do’a dari keluarga besarku beserta para kerabat semua. Untuk itu, sekali lagi saya ucapkan terima kasih yang tak terhingga kepada semuanya. Semoga amal kebaikan saudaraku semua mendapat pahala yang berlipat ganda dari Yang Maha Kuasa. Amin.