FENOMENA…

Bulan Februari tahun ini adalah bulan kesedihan untuk keluargaku. Bagaimana tidak, di bulan ini suamiku harus berlama-lama menginap di sebuah rumah sakit. Dia menderita sakit yang sangat hebat di bagian perut sebelah kiri.
Ketika suatu malam dengan tiba-tiba penyakit suami kambuh, dia mengerang kesakitan seperti tak tertahankan. Saya panik. Kemudian pada dini hari, Selasa 17 Februari, ditemani anakku yang nomer dua, saya mengantarnya ke bagian gawat darurat rumah sakit Dustira Cimahi. Akhirnya dengan pemberian obat yang terus menerus berupa infus dan obat-obatan yang ditelan, penderitaannya bisa dikurangi sedikit demi sedikit. Permintaanku pada dokter yang memeriksanya waktu itu, lebih baik suamiku menjalani rawat inap saja.

Dia ditempatkan di paviliun Mawar. Cukup nyaman untuk seseorang yang tengah menjalani perawatan intensif. Jendela di kamar ini bisa dibuka lebar-lebar dan menghadap ke jalan raya yang jaraknya terhalang oleh taman dan tempat parkir. Udara segar dan sinar mentari selalu menyapa kami dengan sangat ramah, apalagi di pagi hari.
Dan hari-hari di pertengahan Februari ini adalah hari-hari yang membuat aku begitu dekat dengannya. Di sini, di tempat ini, dari pagi hingga sore, kami selalu bersama. Hal yang sebelumnya jarang benar dilakukan di rumah. Sebelum peristiwa ini, saya selalu saja sibuk dengan pekerjaan rutin serta kegemaranku menulis dan blogging. Demikian pula dengan suami, dia sering keasyikan kerja lembur hingga tak jarang pulang dari tempat kerjanya setelah pukul 21.00.

Sekarang semuanya harus berubah. Selama seminggu saya cuti dari pekerjaanku di sekolah. Waktu satu pekan itu kuhabiskan untuk mendampinginya. Kali ini, di rumah sakit ini, kami jadi banyak tahu, bahwa ternyata kami berdua adalah pasangan yang saling membutuhkan, saling menyayangi, saling mencintai, dan saling merindukan. Bila kebetulan suasana ruangan sedang sepi, tak ada yang mengganggu keintiman kami, saya dan dia layaknya sepasang insan yang tengah berpacaran. Sebagai pasangan yang pernah muda, kami bernostalgia, bercengkrama, karena di bangsal yang berfungsi sebagai kamar perawatan untuk orang sakit ini hanya aku dan dia saja yang hadir.
Kali ini saya ingin membuat jiwanya sedikit tenang dengan selalu berada di sisinya. Apalagi setelah diketahui melalui pemeriksan USG bahwa dalam empedu suamiku terdapat batu sebesar biji kacang panjang dan harus diangkat, bertambah-tambahlah rasa ibaku. Sosok yang biasanya tegap tegar dan terkesan selalu ingin melindungiku, kini nampak lemah, murung dan kuyu. Badannya dengan cepat menyusut karena porsi makan pun dikurangi. Bila rasa sedih tiba-tiba meliputi hati kami, kami berduapun tak kuasa menahan air mata. Bertangisan.

Setiap hari aku jadi senang berlama-lama menghabiskan waktu siangku di rumah sakit. Menemaninya, membesarkan hatinya, mendo’akannya, melayaninya, dan sebagainya. Diapun tak henti-hentinya membesarkan hatiku dengan berkata bahwa semua ujian ini akan bisa kami lewati dengan baik.
Hati kami berdua menjadi tenang dan terhibur setiap mendapat kunjungan saudara dan para kerabat. Rasa simpati mereka adalah obat mujarab bagi suamiku. Di tengah obrolan para penjenguk itu, air muka suami jadi terlihat ceria.
Sayang sekali, suami tak mengijinkan saya menemaninya sepanjang malam hingga esok harinya, karena dia merasa khawatir akan keadaan anak-anak kami di rumah. Dengan begitu, malam harinya di rumah sakit ini dia tidur seorang diri. Dia merasa ditemani, bila kebetulan ranjang di sebelahnya ditempati pasien baru. Tapi pasien-pasien penghuni ranjang sebelah itu selalu datang dan pergi, berganti-ganti. Kadang-kadang beberapa hari ranjang itu tak terisi sama sekali, itu artinya sepanjang malam suamiku bersepi-sepi seorang sendiri, di ruangan yang sunyi.
Padahal bagiku, baik seharian ataupun sepanjang malam bersamanya tidak akan pernah cukup untuk menumpahkan rasa rindu dendamku padanya. Bila waktu sore tiba, berat hatiku untuk meninggalkannya. Ketika sepeda motorku melaju menuju rumah, seolah-olah sebelah jiwaku tertinggal di sana, di rumah sakit itu. Tapi di rumah pun anak-anak sudah menunggu kepulangan ibunya. Mengenai hal ini, saya selalu dilanda kebimbangan, setiap hari.
Yang dirasa sangat berat olehku adalah ketika harus bisa menggantikan posisi suami pada waktu sehat dulu. Dia adalah nakhoda bahtera rumah tangga kami. Sekarang dengan terpaksa jabatan itu dibebankan ke atas pundakku. Mau tidak mau akupun harus menjadi nakhoda handal rumah tanggaku sehandal suamiku. Dimulai dari fajar menyingsing di pagi hari hingga mata lelahku terpejam di malam hari, saya harus siap mengerjakan segalanya. Ada juga bantuan tenaga anak-anak, tapi alakadarnya, hanya yang ringan-ringan saja. Selebihnya adalah tugas yang harus saya kerjakan dengan baik. Dari mulai urusan keuangan, sampai tektek bengek urusan dapur, seperti memasang tabung gas pada kompor gas, saya harus terampil melakukannya sekarang. Ternyata keterpaksaan menjadikan sesuatu yang tak biasa menjadi biasa. Dan pembiasaan merubah sesuatu yang sukar menjadi mudah.

Pekan berikutnya, saya kembali menunaikan tugas rutin di sekolah, karena kondisi suami mulai berkembang ke arah yang lebih baik. Dengan begitu pertemuanku dengannya hanya sebentar saja. Pada hari liburlah saya baru bisa menemani suami sepuasnya.
Hampir dua minggu suamiku dirawat di rumah sakit ini. Sudah banyak pemeriksaan menyeluruh dilakukan, seperti: pengambilan darah, pemeriksaan tensi, jantung, air seni, dan sebagainya. Dokter yang merawat suami ada tiga orang, yakni dokter internis, dokter jantung, dan dokter bedah. Menurut diagnosis mereka, dalam hal jantung dan lain-lain alhamdulillah suamiku normal-normal saja. Yang menjadi pusat perhatian mereka bertiga adalah sebuah batu yang bersarang di empedunya itu. Jadwal operasi pun telah ditentukan. Insya Allah, akan dilakukan pembedahan pada hari Selasa tanggal 3 Maret, 2009. Menghadapi hal ini, suami ada gentarnya juga. Katanya dia agak takut menghadapi hari H pembedahan, lalu berbagai prasangka buruk berkecamuk dalam benaknya.
Saya bilang padanya, bahwa proses operasi adalah proses yang sudah biasa dilakukan oleh para dokter dalam rangka menyembuhkan pasien-pasiennya. Kenapa mesti gentar? Bukankah teknologi kedokteran sekarang sudah sedemikian majunya? Dan yang perlu direnungkan, bahwa pada hakikatnya yang bisa mengobati diri kita hanyalah diri kita sendiri. Kita harus optimis, berbaik sangka, dan berserah diri pada Yang Memberi Nyawa. Bila ketiga hal tersebut bersatu padu dalam diri kita, akan menimbulkan kekuatan, kekuatan untuk menghadapi hidup bagaimanapun keadaannya. Sedangkan kekuatan di luar diri kita yang juga tak kalah pentingnya dan besar pengaruhnya pada si sakit adalah dukungan moral beserta do’a dari saudara dan kerabat.
Oleh karena itu, khusus untuk suamiku tercinta, saya memohon bantuan para sahabat berupa do’a untuk kesembuhannya. Semoga suamiku bisa melewati proses penyembuhan ini dengan tabah, dan bisa berkumpul kembali dengan keluarga di rumah, serta bisa beraktifitas seperti sediakala. Amin ya Robbal aalamin…